Conoce a tus vecinos – Los adolescentes de Red Wing
Mientras la Operación Metro Surge de ICE ha tenido impactos drásticos en Minneapolis–St. Paul, sus efectos hasta ahora han sido más sutiles en Red Wing. Algunos residentes apenas han notado un cambio. Pero para la población hispana de Red Wing, las consecuencias han sido sísmicas.
“Hemos pasado a ser rehenes en nuestras propias casas”, dice Natalia, una estudiante local de quince años. “Ha cambiado por completo la forma en que vivimos. Cada vez que mi papá va a trabajar, tiene que asegurarse de que no haya nada afuera, nadie esperándolo. Nunca lo había visto tan asustado. Mi mamá está en proceso legal en este momento y, cada vez que sale para una reunión, nos abraza muy fuerte y nos dice que, si algo sale mal, nos ayudemos entre nosotros.”
Sofía, una joven de diecisiete años de Red Wing, ha vivido experiencias similares. “Esto ha dado un giro de 360 grados a mi familia”, dice. “Ahora, cuando mi mamá va a trabajar, yo voy con ella para ayudar a terminar el trabajo más rápido. Tenemos que tener voluntarios que nos escolten, conduciendo detrás de nosotras, porque existe el temor de que nos sigan. Fuera de eso, mi mamá no puede salir en absoluto.”
Muchos de los estudiantes hispanos de Red Wing han vivido aquí la mayor parte —o toda— su vida. Algunos tienen familiares con visas de trabajo o que están solicitando asilo. Muchos son ciudadanos.
Todos están asustados.
Emma, de catorce años, teme menos por su propia familia, cuyo estatus es más seguro. “Pero veo a mis amigos, lo asustados que están, las cosas que no pueden hacer… Están encerrados en su casa. Están atrapados. Ni siquiera puedo imaginar a los niños que son separados de sus familias, lo asustados y perdidos que deben sentirse.”
El efecto del operativo en los niños más pequeños atormenta a muchos adolescentes de Red Wing.
Ana, de dieciocho años, trabaja para el Programa de Verano de Enriquecimiento Académico de Servicios a los Hispanos y planea convertirse en terapeuta o psicóloga infantil. “Sigo pensando en los niños con los que trabajo”, dice. “No puedo imaginar cómo se sienten, si yo me siento así, y tengo más posibilidades de sobrevivir con mi familia intacta que ellos. Esa sensación, ese miedo: es muy pesado, y no me deja concentrarme en la escuela. Lo intento, pero es simplemente… esa sensación.”
Para Natalia, hermana mayor de dos hermanos pequeños, los impactos están siempre presentes.
“Mi hermanito puede sentir cómo cambia el ambiente en nuestra casa”, dice. “Está muy callado, ya no es el niño alegre que siempre fue. Y nunca había visto a mi hermana tan decaída. No puede dormir por la noche. Solo se sienta y parece que se queda mirando al vacío, y nunca había visto esa versión de ella antes.”
Los estudiantes viven en un estado constante de alerta. Para algunos, ha habido encuentros cercanos.
Benjamín, de catorce años, quien hizo un viaje largo y peligroso desde Centroamérica con su madre, ha visto a agentes de ICE buscando cerca de su casa. “No tocaron la puerta, pero estaban alrededor de nuestra casa”, dice. “Mi mamá dijo que apagáramos las luces, que guardáramos silencio. No era la primera vez que pasaban por aquí.”
Natalia y su familia acababan de comprar donas en una panadería local cuando su abuela vio a un agente de ICE caminando cerca. Se escondieron detrás de su auto, conteniendo la respiración. Por suerte, el agente no miró en su dirección.
Si los hubieran confrontado, saben que el estatus legal no es garantía de seguridad.
“Llevo mi pasaporte conmigo a todas partes, para asegurarme de que nadie venga y me lleve”, dice Sofía. “Incluso alguien que es ciudadano, como yo — la gente está siendo detenida y no tiene oportunidad de hacer nada al respecto.”
Esto es algo que desean que otros entiendan: que los residentes hispanos están siendo señalados independientemente de sus antecedentes penales o su estatus legal. Y las reacciones de algunos de sus propios compañeros han sido otra herida más.
“No es justo que la gente, o los políticos, o ICE digan que están atrapando criminales y narcotraficantes cuando están deteniendo a niños inocentes, como Liam Ramos”, dice Ana. “Espero que esta deshumanización se detenga y que la gente deje de hacer la vista gorda ante lo que los inmigrantes atraviesan para venir aquí y que sus hijos puedan tener un mejor futuro.”
“La gente dice: ‘Regresen a México, regresen a su país’”, dice Natalia. “Mis padres estaban escapando de una mala vida allí.”
Benjamín ha escuchado lo mismo, a menudo de otros estudiantes de Red Wing. “Algunas personas dicen: ‘Mándenlos de vuelta a su país’. Pero no es fácil. El viaje que hacemos para venir aquí — ellos no saben todo lo que tenemos que pasar.”
Estos estereotipos y malentendidos encajan en un patrón familiar.
“Esta situación —si es que puedo llamarla situación, cuando ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia— es tan decepcionante, porque podemos ver que no hemos aprendido nada”, dice Sofía. “Podemos ver que la gente no reconoce el sacrificio que implica dejar a tu familia, aprender un idioma, acostumbrarte a un lugar que es completamente ajeno para ti. Pero lo haces para que tus hijos tengan una mejor vida. Todos dicen que harían cualquier cosa por sus hijos, pero no pueden reconocer a un padre que lo ha dado todo por ellos.”
Eso es algo en lo que los adolescentes estuvieron de acuerdo: la deuda de gratitud que sienten hacia sus padres y el valor y sacrificio que han presenciado de primera mano.
Esperan saldar esa deuda ayudando a otros, ofreciendo justicia, educación y cuidado. Emma quiere ser maestra de primaria. Benjamín espera convertirse en mecánico y ayudar a brindar seguridad y estabilidad a su mamá. Tanto Sofía como Natalia planean ser abogadas, trabajando en inmigración y justicia penal, respectivamente. Y Ana está a punto de comenzar la universidad, donde estudiará psicología. Está ilusionada con una visita al campus en St. Paul.
Por la seguridad de su familia, sus padres no podrán acompañarla.
Algunos comentarios han sido editados para mayor claridad. Los nombres han sido cambiados para proteger a los estudiantes y a sus familias.
