Cruzar un continente para salvar a tus hijos
[Advertencia: El siguiente texto contiene contenido perturbador]
Mucho antes de que comenzara la oleada del ICE en Minnesota, la familia Silva ya vivía bajo amenaza.
Ellos cinco —la madre Elisa, el padre Rafael y sus tres hijos— provienen de una pequeña ciudad en Tabasco, al sureste de México. Durante casi una década, fueron los dueños de una papelería y centro de copiado en un barrio típico de Tabasco: había una escuela primaria, un centro de salud, una panadería, un salón de belleza. Los Silva conocían a sus vecinos. Se sentían seguros.
Pero eso empezó a cambiar.
Para el año 2020, los cambios en su ciudad natal eran notorios. Los negocios cerraban. La gente se iba. Los vecinos intercambiaban historias de extorsión, de violencia cometida por los cárteles —las poderosas organizaciones criminales de México con raíces en todo, desde el narcotráfico hasta el tráfico de combustible— que ahora se apoderaban con más fuerza de Tabasco. Una mañana, el cuerpo de un joven asesinado por miembros del cártel apareció en la calle, tirado frente a la tienda de los Silva.
"La violencia siempre parecía ocurrir en otro barrio", dice Elisa. "Todavía pensábamos que estábamos a salvo. Éramos una buena familia. No estábamos involucrados en nada turbio. Pero cuando recibimos la llamada... fue nuestro turno".
***
Una tarde de viernes en septiembre de 2023, el celular de Elisa sonó. Su hija, que entonces tenía diez años, contestó.
—Necesito hablar con tu madre —dijo la voz.
Elisa tomó el teléfono, pensando que era un cliente. Pero fue la voz de un extraño la que respondió.
—Habla el Comandante S, del CJNG.
El CJNG —Cártel Jalisco Nueva Generación— es uno de los cárteles más grandes y letales que operan en México. El Mencho, el capo de la droga más buscado de México hasta su muerte a manos de las fuerzas de seguridad mexicanas en febrero de 2026, fue el cofundador del grupo.
El nombre fue suficiente para llenar a Elisa de miedo. Escuchó mientras el Comandante S continuaba.
Dijo que el CJNG se estaba expandiendo en Tabasco para proteger a los pequeños negocios como el de los Silva. Pero tendrían que pagarle al cártel por esa protección. ¿Qué tanto estarían dispuestos a cooperar los Silva?
"Le dije que no tenía nada", recuerda Elisa. "Ganábamos lo justo para mantener la tienda funcionando. A veces no nos alcanzaba ni para comprar comida".
El Comandante S ofreció un trato. Elisa debía reunir inmediatamente 3,000 pesos —unos 170 dólares, o el salario de un mes para muchos trabajadores en Tabasco— y depositar el dinero en un lugar específico, todo mientras permanecía al teléfono. El cártel la estaría vigilando.
Aturdida y aterrorizada, Elisa logró reunir el dinero y entregarlo según las órdenes del cártel. Sin embargo, la llamada no terminó ahí.
El comandante le ordenó que volviera a su casa, cerrara el negocio y llevara el teléfono a un lugar donde nadie afuera pudiera escuchar.
—Esto es solo el comienzo —dijo él.
Como Elisa había demostrado ser fiel a su palabra, el cártel esperaba su cooperación continua. Debería pagarles 380,000 pesos —unos 22,000 dólares— por protección. Y después de esa suma inicial, para demostrar que eran "amigos", los Silva tendrían que dar al cártel otros 3,000 pesos cada semana.
Elisa estaba atónita. Como le dijo al comandante, incluso si vendieran su casa y su negocio, no tendrían esa cantidad de dinero. Pero el comandante no aceptó un no por respuesta. Dieron vueltas en círculos: Elisa suplicando, el Comandante S amenazando, maldiciendo y cada vez más furioso.
Finalmente, él le preguntó: —¿Amas a tus hijos?
Elisa escuchó con horror. Además de su hija de diez años, los Silva tenían un hijo de cinco años y una hija menor que entonces tenía solo dos años.
—Si fallas en un pago semanal, secuestraremos a tus hijos —le dijo el comandante—. Sabemos a qué escuela van. Sabemos sus nombres. Sabemos que tu hija tiene una mancha en la cara.
La cabeza de Elisa daba vueltas. El cártel ya había estado lo suficientemente cerca como para conocer las marcas distintivas en la mejilla de su hija mayor. Y Elisa sabía de primera mano que el secuestro no era una amenaza vacía. Apenas dos semanas antes, miembros del cártel habían irrumpido en una casa a cinco puertas de la de los Silva y se habían llevado a toda la familia.
"Luego dijo: '¿Sabes qué hacemos con los niños que nos llevamos?'", recuerda Elisa. "'Les quitamos los órganos y los vendemos. Esa es nuestra especialidad. Luego les devolvemos lo que queda a sus padres. En pedazos'".
Elisa sabía que esto tampoco era una amenaza vacía. En los últimos años, docenas de cadáveres desmembrados —cabezas en bolsas de plástico, cuerpos despedazados— habían sido encontrados dispersos por todo Tabasco. Ahora el Comandante S le decía que esos eran obra del CJNG. Que eso era lo que hacían cuando las familias no pagaban.
"Solo estaba rezando a Dios en mi mente", recuerda Elisa.
Le suplicó al comandante unos días de tiempo. Pediría un préstamo bancario. Juntaría todo lo que pudiera. Tendría el dinero listo para ellos el jueves.
El comandante aceptó. Le advirtió que no se molestara en llamar a la policía, que el CJNG controlaba a la policía y a los jueces de todos modos. Le advirtió que el cártel estaría vigilando. Finalmente, colgó.
Elisa se volvió hacia su esposo, quien estaba cerca y lo había escuchado todo.
"Le dije: 'No podemos quedarnos aquí'", cuenta ella. "'Ni un minuto más'".
***
Con sus documentos más importantes y una muda de ropa para cada uno, Elisa y Rafael subieron a su familia al auto a toda prisa. Les dijeron a los niños que iban a hacer un mandado. No se despidieron de nadie. Entonces abandonaron su pueblo por última vez.
Al principio, planearon ir a Veracruz, donde podrían quedarse con familiares. Pero mientras Elisa y Rafael hablaban, se dieron cuenta de que la situación allí no sería mejor. El CJNG y otro cártel, Los Zetas, tenían ramificaciones en ese territorio. Además, si el CJNG iba a buscarlos, podría poner en riesgo a su familia extendida.
Entonces, se dirigieron al norte.
Desde un motel de carretera a varias horas de casa, llamaron a la hermana de Rafael, que vivía en Texas. "Ella dijo: '¿Por qué no vienen aquí?'", recuerda Elisa.
Así que se dirigieron a la frontera.
En un grupo pequeño, cargando sus únicas pertenencias en mochilas, la familia cruzó el Río Bravo a pie. El agua, de corriente rápida, le llegaba a la barbilla a su hijo de cinco años. La niña de dos años iba sobre los hombros de Rafael. Elisa recuerda a la pequeña intentando alcanzar las ondas del agua en movimiento, y el terror que sintió Elisa de que pudiera caerse y desaparecer en la corriente.
Pero llegaron al otro lado. Allí, se entregaron a la Patrulla Fronteriza de los EE. UU.
Al solicitar asilo en los EE. UU., un solicitante debe demostrar un "miedo creíble".
Elisa escribió la historia de su familia. Explicó el empeoramiento de la violencia en su comunidad. Los vecinos desaparecidos. Los cuerpos desmembrados. Las cosas que el Comandante S había dicho: sobre cómo el CJNG iría a su casa, encontraría cada peso en cada rincón y grieta, y clavaría cada uno en los cuerpos de sus hijos.
Los Silva se quedaron con parientes en Texas mientras esperaban que se procesara su solicitud. No tuvieron que esperar mucho.
Para finales de octubre, el juez de inmigración había tomado su decisión. Su solicitud fue denegada.
En cuanto a la experiencia de la familia con el cártel, el juez la restó importancia.
—Aquí también hay delincuencia —les dijo a los Silva.
***
Ahora se esconden.
Una solicitud de asilo rechazada condena a una familia a la deportación inmediata.
Pero los Silva no pueden volver a casa. Vendieron su propiedad en Tabasco hace años, usando el dinero para ayudar a pagar el alquiler y los gastos durante sus primeras semanas en los EE. UU. Y las cosas en su ciudad natal no están mejor. Los secuestros y asesinatos continúan. Cada negocio que abre está sujeto a extorsión. Con la muerte de El Mencho, la violencia de los cárteles se ha disparado, desencadenando oleadas de tiroteos e incendios provocados en todo el territorio del CJNG.
En cuanto a sus vecinos secuestrados, Elisa ha recibido noticias: el CJNG finalmente liberó a los padres para que el padre, un pescador, pudiera volver a trabajar y pagar las cuotas de extorsión.
El cártel se quedó con los niños.
Elisa oye decir que la madre ha perdido la razón.
Para mantener a su propia familia unida, los Silva huyeron a Minnesota, donde se habían establecido otros parientes.
Aquí en Red Wing, viven en un pequeño apartamento. Cortinas gruesas cubren las ventanas. Algunos dibujos de los niños cuelgan en las paredes; los crayones y marcadores iluminan la penumbra. Rafael viaja a diario con un compañero de trabajo a un empleo fuera de la ciudad, pero por lo demás rara vez sale. Los niños mayores asisten a la escuela en línea. La familia ni siquiera sale a comprar víveres. Las entregas de Walmart se dejan en la puerta.
Son refugiados, por definición: personas que buscan refugio de la violencia y el miedo. Pero sin un estatus legal, han tenido que volverse invisibles.
"Dejamos todo atrás", dice Elisa. "Nuestro hogar, nuestro negocio, nuestros sueños, nuestros recuerdos. Todo lo que habíamos logrado".
De vez en cuando, cuando Elisa habla con familiares que aún están en México, le preguntan por qué no regresan, si de todos modos tienen que esconderse en Minnesota.
"Nuestros hijos son todavía muy pequeños", dice Elisa, cruzando las manos sobre la mesa donde su familia se reúne cada noche. "Mi esposo y yo decidimos venir aquí para protegerlos. Por eso estamos aquí".
*Los nombres y otros detalles identificativos han sido cambiados